I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid -- aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"

So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I first started telling people -- when I was a teenager -- that I wanted to be a writer, I was met with this same kind of, sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?" Like that, you know.

The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at. Like seaweed, and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. You know, and what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? It didn't -- that chemical engineering block John, how's it going? It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives.

We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work, you know. But we don't even blink when we hear somebody say this because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.

And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that -- because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.

And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. Oh, so Jesus, what a thought! You know that's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there. I would prefer to keep doing this work that I love.

And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking over the last year for models for how to do that I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people, sort of manage the inherent emotional risks of creativity.

And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, O.K.? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar. The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.

So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame. And this is how people thought about creativity in the West for a really long time.

And then the Renaissance came and everything changed. And we had this big idea. And the big idea was let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries. And there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius rather than having a genius.

And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.

And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.

But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.

I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s. But she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields. And she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem. And the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough. So she'd be running and running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first.

So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like.

That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is that I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?

And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this. And you know, Tom, for most of his life he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.

But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles he told me, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing. And he wants it, you know, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, he doesn't have a pencil, he doesn't have a tape recorder.

So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and then I'm going to be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?" "Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."

And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it kind of back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.

So when I heard that story it started to shift a little bit the way that I worked too, and it already saved me once. This idea, it saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love,". And I fell into one of those, sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster. This is going to be the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this. I don't have any more than this. So if you want it to be better, then you've got to show up and do your part of the deal. O.K. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job."

Because -- in the end it's like this, O.K. -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. And they were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen. And one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop. And the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.

And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know. They called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote -- when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Ole, ole, ole," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, ole, ole, Allah, magnificent, bravo,". Incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.

But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees. And maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way it starts to change everything.

This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.

And what I have to, sort of keep telling myself when I get really psyched out about that, is, don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Ole!" And if not, do your dance anyhow. And "Ole!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Ole!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.

Thank you. Thank you.

June Cohen: Ole!

Soy una escritora.
Escribir libros es mi profesión pero es más que eso, por supuesto.
Es también el gran amor y fascinación de mi vida.
Y no espero que eso vaya a cambiar nunca.
Pero, dicho esto, algo un poco peculiar ha ocurrido recientemente en mi vida y mi carrera, lo que ha causado que tenga que recalibrar completamente mi relación con este trabajo.
Y lo peculiar es que recientemente escribí este libro, esta memoria llamada "Eat, Pray, Love" ("Come, Reza, Ama") que, decididamente a diferencia de mis libros anteriores, salió al mundo por alguna razón, y se convirtió en un enorme, mega-sensacional e internacionalmente exitoso libro.
El resultado de esto es que a donde quiera que vaya, la gente me trata como si estuviera desahuciada.
Seriamente - ¡desahuciada, desahuciada!
Por ejemplo, se acercan a mí, muy preocupados y dicen, "¿No tienes miedo -- no tienes miedo de que nunca puedas superar este éxito?
¿No tienes miedo de que vayas a continuar escribiendo toda tu vida y nunca más vayas a crear un libro que le importe a alguien en el mundo, nunca jamás?"
Así que eso es tranquilizante, saben.
Pero sería peor, excepto que recuerdo que hace más de 20 años, cuando empecé a decir -- cuando era una adolescente -- que quería ser una escritora, me topé con este mismo tipo de reacción basada en miedo.
Y la gente preguntaba, "¿No tienes miedo de que nunca vayas a tener éxito?
¿No tienes miedo de que la humillación del rechazo te mate?
¿No tienes miedo de trabajar toda tu vida en este arte y de que nada vaya a salir de eso y de que morirás sobre una pila de sueños rotos con tu boca llena de la amarga ceniza del fracaso?"
(Risas) Algo así, saben.
La respuesta - la respuesta corta a todas ésas preguntas es, "Sí."
Sí, tengo miedo de todas esas cosas.
Y siempre lo he tenido.
Y tengo miedo de muchas, muchas otras cosas que la gente ni siquiera puede adivinar.
Como las algas, y otras cosas que dan miedo.
Pero, cuando se trata de escribir, en lo que he estado pensando últimamente, y que me he estado preguntando, es ¿por qué?
Ya saben, ¿es racional?
¿Es acaso lógico que se espere que uno tenga miedo del trabajo para el que siente que fue puesto en la Tierra?
Ya saben, y que es eso que específicamente tienen las carreras creativos que aparentemente nos pone realmente nerviosos sobre la salud mental de los demás de una manera que otras carreras no lo hacen, ¿saben?
Como mi papá, por ejemplo, que era un ingeniero químico y no recuerdo ni una vez en sus 40 años de ingeniería química que alguien le preguntara si tenía miedo de ser un ingeniero químico, ¿saben?
No sucedía -- el ingeniero químico ese, John, ¿como va?
Simplemente no pasaba, ¿saben?
Pero para ser justos, los ingenieros químicos como grupo no se han ganado una reputación a lo largo de los siglos de ser alcohólicos maníaco-depresivos.
Nosotros los escritores, tenemos esa reputación, y no solo escritores, sino la gente creativa de todo tipo, parece tener esta reputación de ser enormemente inestable mentalmente.
Y todo lo que tienes que hacer es ver esta sombría lista de muertes sólo en el siglo XX, de mentes creativas magníficas que murieron jóvenes y a menudo por su propia mano, ¿saben?
E incluso los que no se suicidaron parecen destruidos por sus dones, ¿saben?
Norman Mailer, justo antes de morir, su última entrevista, dijo "Cada uno de mis libros me ha matado un poco más."
Una declaración extraordinaria acerca del trabajo de tu vida, ¿saben?
Pero ni siquiera pestañeamos cuando oímos a alguien decir esto porque hemos oído cosas como ésta por tanto tiempo y de alguna manera hemos interiorizado y aceptado colectivamente esta idea de que la creatividad y el sufrimiento están inherentemente ligados y que el arte, al final, siempre llevará a la angustia.
Y la pregunta que quiero hacerles a todos hoy es ¿están todos ustedes a gusto con esa idea?
¿Se sienten cómodos con ella -- porque la ven aunque sea a sólo una pulgada de distancia y, saben -- yo no me siento cómoda con esa suposición.
Creo que es odiosa.
Y también creo que es peligrosa, y no quiero verla perpetuada en el próximo siglo.
Creo que es mejor si alentamos a nuestras grandes mentes creativas a vivir.
Y definitivamente creo que, en mi caso -- en mi situación -- sería muy peligroso para mí empezar a fugarme por ese camino oscuro de suposición, particularmente dada la circunstancia en la que estoy justo en este punto de mi carrera.
La cual es -- ustedes saben, bueno, soy bastante joven, sólo tengo alrededor de 40 años.
Tal vez tengo todavía otras cuatro décadas de trabajo en mí.
Y es extremadamente posible que cualquier cosa que escriba de ahora en adelante sea juzgada por el mundo como el trabajo que vino después del extraño éxito de mi libro pasado, ¿verdad?
Debería decirlo sin rodeos, porque somos todos como amigos aquí -- es extremadamente probable que mi mayor éxito ya haya pasado.
¡Oh, Jesús, qué idea!
Saben que es el tipo de pensamiento que guía a una persona a beber ginebra a las nueve de la mañana y no quiero hacer eso.
(Risas) Preferiría continuar haciendo este trabajo que amo.
Así que, la pregunta se vuelve ¿cómo?
Y a mí me parece, después de mucha reflexión, que la forma en la que tengo que trabajar ahora, para seguir escribiendo, es que tengo que crear algún tipo de constructo psicológico de protección, ¿verdad?
Tengo que encontrar algún modo de tener una distancia segura entre mí, mientras escribo, y mi ansiedad natural sobre lo que será la reacción a lo que escriba, de ahora en adelante.
Y, mientras estuve buscando durante el año pasado modelos de cómo hacer eso he estado mirando a través del tiempo, y he intentado encontrar otras sociedades para ver si podrían tener ideas mejores y más lúcidas que las que tenemos acerca de cómo ayudar a la gente creativa, a administrar los inherentes riesgos emocionales de la creatividad.
Y esa búsqueda me ha llevado a la antigua Grecia y a la antigua Roma.
Así que manténganse conmigo, porque esto da la vuelta completa.
Pero, en la Grecia y Roma antiguas -- la gente no creía que la creatividad venía de los seres humanos, ¿OK?
La gente creía que la creatividad era este espíritu asistente divino que venía a los humanos de una fuente distante y desconocida, por razones distantes y desconocidas.
Los griegos llamaron a estos espíritus divinos asistentes de la creatividad, "daimones."
Sócrates, popularmente se creía que tenía un daimon que le hablaba con sabiduría desde lejos.
Los Romanos tenían la misma idea, pero llamaban a este espíritu creativo incorpóreo un genio.
Lo que es genial, porque los Romanos no creían que un genio era un individuo particularmente inteligente.
Ellos creían que un genio era este tipo de entidad mágica y divina, que se creía, vivía, literalmente, en las paredes del estudio de un artista, algo así como Dobby el elfo domestico, y que salía y asistía invisiblemente al artista con su trabajo y daba forma al resultado de ese trabajo.
Tan brillante -- ahí está, justo ahí esa distancia de la que estoy hablando -- ese constructo psicológico para protegerse de los resultados de tu trabajo.
Y todos sabían que así es como funcionaba, ¿verdad?
Así el artista antiguo estaba protegido de ciertas cosas, como, por ejemplo, demasiado narcisismo, ¿verdad?
Si tu trabajo era brillante no te podías atribuir todo el mérito por él, todos sabían que tuviste este genio incorpóreo que te había ayudado.
Si tu trabajo fracasaba, no era totalmente tu culpa, ¿saben?
Todos sabían que tu genio era algo débil.
Y eso es lo que la gente pensaba sobre la creatividad en Occidente por mucho tiempo.
Y entonces llegó el Renacimiento y todo cambió.
Y tuvimos esta gran idea.
Y la gran idea fue vamos a poner al ser humano individual en el centro del universo sobre todos los dioses y misterios.
Y no hay más espacio para criaturas místicas que toman dictado de lo divino.
Y es el principio del humanismo racional, y la gente empezó a creer que la creatividad venía completamente del individuo mismo.
Y por primera vez en la historia, empiezas a escuchar a gente referirse a este o aquel artista como si fuera un genio en vez de tener un genio.
Y debo decirles, creo que eso fue un gran error.
Saben, creo que permitir a alguien, una simple persona creer que él o ella es como, el contenedor, como la fuente, la esencia y el origen de todo misterio divino, creativo, desconocido es quizá demasiada responsabilidad para una frágil psique humana.
Es como pedirle a alguien que se trague el sol.
Deforma y distorsiona egos, y crea todas estas expectativas inmanejables sobre el rendimiento.
Y creo que la presión de eso ha estado matando a nuestros artistas los últimos 500 años.
Y, si esto es verdad, y yo creo que es verdad, la pregunta se vuelve, ¿ahora qué?
¿Podemos hacer esto de una manera diferente?
Tal vez regresar a una comprensión más antigua sobre la relación entre humanos y el misterio creativo.
Tal vez no.
Tal vez no podemos simplemente borrar 500 años de pensamiento humanístico racional en un discurso de 18 minutos.
Y probablemente hay gente en esta audiencia que puede tener legítimas sospechas científicas sobre la noción de hadas, básicamente, que siguen a la gente frotando zumo de hada en sus proyectos y cosas así.
No voy a conseguir que todos estén de acuerdo conmigo.
Pero la pregunta que quiero presentar es -- ¿Por qué no?
¿Por qué no pensar de esta manera?
Porque tiene tanto sentido como cualquier otra cosa que yo haya escuchado en términos de explicar la enloquecedora arbitrariedad absoluta del proceso creativo.
Un proceso que, como cualquiera que alguna vez haya intentado hacer algo conoce -- lo que es decir, básicamente todos los presentes -- no siempre se comporta racionalmente.
Y, de hecho, a veces puede sentirse definitivamente paranormal.
Hace poco me encontré con la extraordinaria poetisa norteamericana Ruth Stone, que está ya en sus 90 años.
Pero ha sido una poetisa toda su vida y me dijo que cuando crecía en su Virginia rural, ella estaría trabajando en el campo.
Y dijo que iba a sentir y oír un poema que venia hacia ella desde el paisaje.
Y dijo que era como un atronador tren de aire.
Y vendría hacia ella descontroladamente sobre el paisaje.
Y lo sentía venir, porque hacía que la tierra temblara bajo sus pies.
Ella sabía que solo tenía una cosa que hacer en ese momento, y era, en sus palabras, "correr como una endemoniada."
Y corría como una endemoniada a la casa y era perseguida por este poema.
Y lo que debía hacer era que tenía que conseguir un pedazo de papel y un lápiz lo suficientemente rápido para que cuando tronara a través de ella, lo pudiera recoger y atraparlo en la página.
Y a veces no era lo suficientemente rápida.
así que ella estaría corriendo y corriendo, y no llegaría a la casa y el poema la atropellaría y ella lo perdía y ella dijo que seguiría avanzando sobre el paisaje, buscando, como ella dijo, "a otro poeta."
Y a veces existían estas ocasiones -- esta es la parte que nunca olvidé -- dijo que existían momentos en los que ella casi lo perdía, ¿verdad?
Así que, está corriendo a la casa y buscando el papel y el poema la pasaba de largo, y ella agarraba el lápiz justo mientras pasaba por ella, y entonces ella dijo, era como si lo hubiera alcanzado con su otra mano y lo hubiera atrapado.
Atrapaba el poema por la cola, y lo tiraba hacia atrás dentro de su cuerpo mientras lo transcribía en la página.
Y en estas ocasiones, el poema aparecía en la página perfecto e intacto pero al revés, de la última palabra a la primera.
Así que cuando lo escuché pensé -- que extraño, así es exactamente mi proceso creativo.
Eso no es todo mi proceso creativo -- ¡No soy la tubería!
Soy una mula, y la manera que tengo de trabajar es que me tengo que levantar a la misma hora todos los días, y sudar y trabajar y pasar por todo eso torpemente.
Pero aún yo, en mi mulismo, aún yo me he rozado contra esa cosa, a veces.
Y me imagino que muchos de ustedes también.
Saben, incluso he tenido trabajo o ideas que vienen a mí desde una fuente que honestamente no puedo identificar .
¿Y qué es esa cosa?
¿Y cómo podemos relacionarnos con ella sin que nos haga perder el juicio, pero, de hecho, nos mantenga cuerdos?
Y para mí, el mejor ejemplo contemporáneo que tengo de cómo hacerlo es el músico Tom Waits, a quien entrevisté hace algunos años para una revista.
Y estábamos hablando acerca de esto.
y ya saben, Tom, por la mayor parte de su vida ha sido el ejemplo del atormentado artista moderno contemporáneo, intentando controlar y manejar y dominar estos impulsos creativos incontrolables que están totalmente interiorizados.
Pero entonces se volvió más viejo, más tranquilo, y un día estaba conduciendo en la autopista en Los Ángeles me dijo, y fue entonces cuando todo cambió para él.
Está conduciendo, y de repente escucha este pequeño fragmento de melodía, que viene a su cabeza como llega la inspiración a menudo, evasiva y sugerente.
Y la quiere, ustedes saben, es hermosa, y la añora, pero no tiene manera de conseguirla.
No tiene un pedazo de papel, no tiene un lápiz, no tiene una grabadora.
Así que empieza a sentir esa vieja ansiedad crecer en él así como, "Voy a perder esta cosa, y entonces esta canción me va a atormentar para siempre.
No soy lo suficientemente bueno, no puedo hacerlo."
Y en vez de caer en el pánico, se detuvo.
Detuvo el proceso mental completo e hizo algo completamente novedoso.
Simplemente miró al cielo, y dijo, "Disculpa, ¿no ves que estoy conduciendo?"
(Risas) "¿Te parece que puedo escribir una canción ahora?
Si realmente quieres existir, regresa en un momento más oportuno cuando me pueda encargar de ti.
Sino, ve a molestar a alguien más.
Ve a molestar a Leonard Cohen."
Y su proceso de trabajo cambió por completo después de eso.
No el trabajo, el trabajo aún era a menudo tan oscuro como siempre.
Sino el proceso, y la pesada ansiedad a su alrededor fue liberada cuando tomo al genio, y lo saco de su interior donde solo causaba problemas, y lo liberó de vuelta al lugar del que vino, y se dio cuenta que no tenía que ser una cosa interiorizada, atormentadora.
Podía ser esta colaboración peculiar, magnífica, extraordinaria tipo de conversación entre Tom y la extraña cosa externa que no era precisamente Tom.
Así que cuando oí esa historia, empezó a cambiar un poco la manera en que yo trabajaba, y ya me salvó una vez.
Esta idea me salvó cuando estaba escribiendo "Eat, Pray, Love,".
Y caí en uno de esos pozos de desesperación en el que todos caemos cuando trabajamos en algo y no está funcionando y empiezas a pensar que va a ser un desastre.
Este va a ser el peor libro jamás escrito.
Sino el peor libro jamás escrito.
Y empecé a pensar que debería de dejar el proyecto.
Pero me acordé de Tom hablandole al aire y lo intenté.
Así que levante mi cara del manuscrito y dirigí mis comentarios a una esquina vacía del cuarto.
Y dije en voz alta: "Escucha tú, cosa, ambos sabemos que si este libro no es brillante no es enteramente mi culpa, ¿verdad?
Porque puedes ver que estoy poniendo todo lo que tengo en esto.
No tengo nada más.
Así que si quieres que sea mejor, tienes que aparecer y cumplir con tu parte del trato.
Pero si no lo haces, sabes, al diablo con esto.
Voy a seguir escribiendo porque es mi trabajo.
Y quisiera que quede reflejado hoy que yo estuve aquí para hacer mi parte del trabajo."
Porque -- al final es algo así, OK. -- hace siglos en los desiertos de África del Norte, la gente se juntaba en bailes sagrados con música a la luz de la luna que continuaban durante horas y horas hasta el amanecer.
Y siempre eran magníficos, porque los bailarines eran profesionales y eran geniales, ¿verdad?
Pero de vez en cuando, muy raramente, algo pasaba.
Y uno de estos interpretes se volvería trascendente.
Y yo sé que ustedes saben de lo que estoy hablando, porque sé que todos han visto, en algún momento, una ejecución así.
Era como si el tiempo se detuviera.
Y el bailarín pasaba por un tipo de portal y no estaba haciendo nada diferente de lo que había hecho las mil noches anteriores, pero todo se alineaba.
Y de repente, no parecía ser un simple humano.
Estaba iluminado internamente y desde abajo y todo iluminado con divinidad.
Y cuando esto pasaba, en esos tiempos, la gente sabía lo que era, saben.
Y lo llamaban por su nombre.
Juntaban sus manos y empezaban a cantar, "Allah, Allah, Allah, Dios, Dios, Dios."
Eso es Dios, ¿saben?
Una curiosa nota histórica -- Cuando los moros invadieron el sur de España, llevaron esta costumbre con ellos y la pronunciación cambió con los siglos de "Allah, Allah, Allah" a "Olé, olé, olé," Que aún se escucha en plazas de toros y bailes flamencos.
En España, cuando alguien ha hecho algo imposible y mágico, "Allah, olé, olé, Allah, magnífico, bravo,"
Incomprensible, ahí está -- una visión de Dios.
Lo que es grandioso, porque lo necesitamos.
Pero, la parte difícil viene a la mañana siguiente, para el mismo bailarín, cuando se despierta y descubre que es martes a las 11 a.m.
Es solamente un mortal con malas rodillas.
Y tal vez jamás logrará ascender a esas alturas de nuevo.
Y tal vez nadie más cantará el nombre de Dios mientras da vueltas, ¿Y qué va a hacer con el resto de su vida entonces?
Esto es difícil.
Es una de las reconciliaciones más dolorosas en la vida creativa.
Pero tal vez no debe estar lleno de angustia si ustedes no creyeran, en primer lugar, que los aspectos más extraordinarios de su ser vinieron de ustedes.
Pero tal vez si simplemente se creyeran que era un préstamo de alguna fuente inimaginable por una exquisita porción de su vida para entregar a alguien más cuando hubieran terminado.
Y saben, si pensamos de esta manera, empieza a cambiar todo.
Así es como he empezado a pensar, y es definitivamente como he pensado en los últimos meses mientras he trabajado en el libro que pronto será publicado, como la peligrosa, atemorizante sobreanticipada secuela de mi extraño éxito.
Y lo que tengo que seguir diciéndome cuando realmente me pongo nerviosa es, no tengas miedo.
No te abrumes.
Solo haz tu trabajo.
Continúa presentándote para hacer tu parte, sea cual sea.
Si tu trabajo es bailar, haz tu baile.
Si el divino, absurdo genio asignado a tu caso decide dejar que se vislumbre algún tipo de maravilla, aunque sea por un momento a través de tus esfuerzos, entonces "¡Olé!"
Y si no, haz tu baile de todas formas.
Y "¡Olé!" para ti, de todas formas.
Creo en esto y siento que debemos enseñarlo.
"¡Olé!" a ti, de todas formas, solamente por tener el amor y la tenacidad humana de continuar intentándolo.
June Cohen: ¡Olé!