I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid -- aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"

So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I first started telling people -- when I was a teenager -- that I wanted to be a writer, I was met with this same kind of, sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?" Like that, you know.

The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at. Like seaweed, and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. You know, and what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? It didn't -- that chemical engineering block John, how's it going? It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives.

We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work, you know. But we don't even blink when we hear somebody say this because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.

And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that -- because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.

And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. Oh, so Jesus, what a thought! You know that's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there. I would prefer to keep doing this work that I love.

And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking over the last year for models for how to do that I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people, sort of manage the inherent emotional risks of creativity.

And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, O.K.? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar. The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.

So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame. And this is how people thought about creativity in the West for a really long time.

And then the Renaissance came and everything changed. And we had this big idea. And the big idea was let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries. And there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius rather than having a genius.

And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.

And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.

But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.

I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s. But she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields. And she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem. And the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough. So she'd be running and running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first.

So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like.

That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is that I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?

And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this. And you know, Tom, for most of his life he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.

But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles he told me, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing. And he wants it, you know, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, he doesn't have a pencil, he doesn't have a tape recorder.

So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and then I'm going to be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?" "Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."

And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it kind of back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.

So when I heard that story it started to shift a little bit the way that I worked too, and it already saved me once. This idea, it saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love,". And I fell into one of those, sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster. This is going to be the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this. I don't have any more than this. So if you want it to be better, then you've got to show up and do your part of the deal. O.K. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job."

Because -- in the end it's like this, O.K. -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. And they were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen. And one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop. And the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.

And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know. They called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote -- when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Ole, ole, ole," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, ole, ole, Allah, magnificent, bravo,". Incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.

But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees. And maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way it starts to change everything.

This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.

And what I have to, sort of keep telling myself when I get really psyched out about that, is, don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Ole!" And if not, do your dance anyhow. And "Ole!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Ole!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.

Thank you. Thank you.

June Cohen: Ole!

Je suis écrivain.
Écrire des livres, c'est mon métier et plus encore.
C'est aussi mon grand amour et ma fascination.
Et je ne crois pas que cela va changer.?
Cela dit, il m'est arrivé récemment quelque chose d'étrange dans ma vie et dans ma carrière, qui a transformé ma relation à ce travail.
C'est-à-dire que j'ai écrit un livre récemment, un mémoire intitulé « Mange, Prie, Aime » qui, contrairement à mes livres précédents, a fait le tour du monde, on ne sait comment, et est devenu un best-seller international sensationnel.
Donc, maintenant, partout où je vais, les gens me parlent comme si j'étais condamnée.
Vraiment : condamnée !
Ils viennent me voir, tout soucieux, et me disent : « Vous n'avez pas peur de ne jamais réussir à faire mieux ?
Vous n'avez pas peur de passer votre vie à écrire et de ne jamais plus faire de livre qui intéresse qui que ce soit dans le monde, plus jamais ?
C'est rassurant, vous savez.
Mais ce serait encore pire, si je ne me souvenais pas qu'il y a plus de 20 ans, quand j'ai commencé à dire, à l'adolescence, que je voulais être écrivain, j'ai été confrontée au même genre de réaction apeurée.
Les gens disaient : « Tu n'as pas peur de ne jamais réussir ?
Tu n'as pas peur que l'humiliation du rejet t'anéantira ?
Tu n'as pas peur de passer ta vie à écrire sans résultat et de mourir sur un tas de rêves brisés avec, dans la bouche, le goût amer des cendres de l'échec ?
» C'était ça, vous savez.
La réponse à toutes ces questions est « oui ».
Oui, tout cela me fait peur.
J'en ai toujours eu peur.
J'ai aussi peur de bien d'autres choses encore que les gens ne pourraient même pas deviner.
Comme des algues, et d'autres choses effrayantes.
Mais en ce qui concerne l'écriture ce à quoi j'ai réfléchi récemment, et qui m'étonne, c'est : pourquoi ?
Est-ce rationnel ?
Est-il logique que l'on soit censé avoir peur du travail que nous pensons être destinés à accomplir ?
Et qu'y a-t-il de particulier dans les entreprises de création qui fait que l'on se préoccupe de la santé mentale de l'autre d'une manière qui n'existe pas pour les autres métiers ?
Mon père, par exemple, était ingénieur chimique et je n'ai pas le souvenir qu'au cours de ses 40 ans d'ingénierie chimique on lui ait demandé s'il avait peur d'être ingénieur chimique.
Genre, alors John, ton blocage en ingénierie chimique, comment ça va ?
Ça n'arrivait tout simplement pas, vous voyez ?
Mais il faut bien l'admettre, les ingénieurs chimiques n'ont pas vraiment acquis à travers les siècles une réputation d'alcooliques maniaco-dépressifs.
Nous, les écrivains, tendons à avoir cette réputation et pas seulement les écrivains, mais aussi les créateurs de tout poil semblent avoir cette réputation d'énorme instabilité mentale.
Il suffit de regarder le nombre sinistre de morts, rien qu'au 20ème siècle, d'esprits créateurs magnifiques qui sont morts jeunes, et souvent volontairement.
Même ceux qui ne se sont pas suicidés semblent avoir été détruits par leur talent.
Norman Mailer, juste avant de mourir, dans son dernier entretien, a dit : « Chacun de mes livres m'a tué un petit peu plus.
» Une déclaration incroyable à faire sur l'œuvre de sa vie.
Mais nous ne réagissons même pas à ce genre de choses parce que nous l'avons entendu si longtemps que nous avons intégré et accepté collectivement cette notion que la créativité et la souffrance sont liées de façon inhérente et que la pratique de l'art mène toujours à l'angoisse.
Aujourd'hui, je voudrais vous poser cette question à tous elle vous va, cette idée-là ?
Est-ce que cette idée vous convient ? Parce qu'en prenant un minimum de distance, cette affirmation ne me va pas du tout.
Je la trouve odieuse.
Je la trouve aussi dangereuse et je ne veux pas qu'elle se perpétue dans le siècle suivant.
Je pense qu'il vaut mieux encourager nos grands créateurs à vivre.
Et je sais avec certitude que dans mon cas il serait très dangereux de commencer à glisser sur cette pente d'affirmations négatives, surtout étant donné le point où j'en suis dans ma carrière.
C'est-à-dire qu'en résumé, je suis plutôt jeune, je n'ai que 40 ans.
J'ai peut-être encore quatre décennies de travail devant moi.
Et il est fort probable que tout ce que j'écrirai dorénavant sera jugé comme l'œuvre qui aura suivi le succès monstrueux de mon dernier livre.
Je dois le dire franchement, parce que nous sommes tous un peu amis ici, il est fort probable que mon plus grand succès soit derrière moi.
Mon Dieu, quelle idée !
Vous savez, c'est le genre d'idée qui peut pousser quelqu'un à se mettre à boire du gin à neuf heures du matin et je ne veux pas en arriver là.
Je préfèrerais continuer de faire le travail que j'aime.
Donc, la question devient : comment ?
Et il me semble, après maintes réflexions, que ce que je dois faire pour pouvoir continuer à écrire c'est créer une sorte de construction mentale protectrice.
Je dois trouver une manière de garder une distance saine entre moi, qui écris, et mon anxiété très naturelle qui concerne la réaction que mes écrits provoqueront dorénavant.
Et, l'an dernier, en cherchant des modèles pour m'inspirer, j'ai cherché dans le passé et j'ai aussi cherché dans d'autres sociétés pour voir si elles avaient des idées meilleures, plus saines que les nôtres pour aider les créateurs à gérer les risques émotionnels inhérents à la créativité.
Cette recherche m'a menée jusqu'à l'Antiquité grecque et romaine.
Soyez attentifs, parce que je vais faire quelques détours.
Dans l'Antiquité grecque et romaine, les gens ne croyaient pas que la créativité venait des êtres humains à l'époque, OK ?
Les gens croyaient que la créativité était un esprit divin bienveillant qui venait vers les gens à partir d'une source distante et impénétrable, pour des raisons distantes et impénétrables.
Les Grecs appelaient ces esprits créatifs divins et bienveillants les « démons ».
Socrate, notamment, croyait qu'il avait un démon qui lui inspirait la sagesse de très loin.
Les Romains pensaient de même, mais ils appelaient cet esprit créatif désincarné un génie.
Ce qui est formidable, car les Romains ne pensaient pas qu'un génie était une personne particulièrement douée.
Ils croyaient qu'un génie était une sorte d'entité divine et magique censée vivre littéralement dans les murs d'un atelier d'artiste, comme Dobby l'elfe de maison, et qui se manifestait pour aider l'artiste dans son œuvre sans être vu et influencer cette œuvre.
C'est une idée brillante : la voilà, la distance dont je parle, cette construction mentale pour se protéger des résultats de son travail.
Tout le monde savait que ça se passait comme ça, n'est pas?
Donc l'artiste dans l'Antiquité était protégé de certaines choses, comme d'un narcissisme excessif, par exemple, oui?
Si l'œuvre était superbe, on n'en était pas entièrement responsable, tout le monde savait qu'un génie désincarné était venu apporter son aide.
Si l'œuvre faisait un flop, on n'était pas le seul coupable.
Tout le monde savait qu'on avait un génie minable.
Longtemps, c'est ainsi qu'on a envisagé la créativité en Occident.
Puis la Renaissance est arrivée et tout a changé,
Nous avons eu une grande idée.
Et la grande idée était mettons nous l'être humain au centre de l'univers au-dessus des dieux et des mystères.
Plus de place pour les créatures mystérieuses inspirées par le divin.
C'est le début de l'humanisme rationnel et les gens se sont mis à croire que la créativité venait entièrement de l'individu.
Pour la première fois dans l'histoire, on a commencé à qualifier tel ou tel artiste de génie au lieu de dire qu'il avait un génie.
Selon moi, ce fut une grosse erreur.
Je pense qu'autoriser un simple individu à croire qu'il ou elle est le contenant, la fontaine, l'essence et la source de tous les mystères divins, créateurs, impénétrables et éternels revient à imposer un brin trop de responsabilité à un fragile esprit humain.
C'est comme demander à quelqu'un d'avaler le soleil.
Cela déforme et pervertit l'ego et crée des attentes ingérables sur la performance.
Et je pense que c'est cette pression qui tue nos artistes depuis 500 ans.
Et si cela est vrai, et je crois que c'est vrai, la question devient : et maintenant ?
Peut-on procéder autrement ?
Peut-être pourrions-nous revenir à une compréhension plus ancienne de la relation entre les êtres humains et le mystère de la création.
Peut-être pas.
Nous ne pouvons peut-être pas effacer 500 ans de pensée humaniste rationnelle en un seul discours de 18 minutes.
Il y a probablement des gens ici qui souleveraient des doutes scientifiques légitimes sur, finalement, le concept de fées qui suivent les gens et jetent de la poudre de perlimpinpin sur leurs travaux.
Je ne vais probablement pas vous convaincre tous.
Mais la question que je voudrais poser est : pourquoi pas ?
Pourquoi ne pas voir les choses ainsi ?
Ce n'est pas moins raisonnable que tout ce que j'ai entendu pour expliquer les caprices exaspérants du processus de création.
Ce processus, tous ceux qui ont essayé de faire quelque chose -- c'est-à-dire tout le monde ici -- savent qu'il n'est pas toujours logique.
Parfois il peut même sembler complètement paranormal.
J'ai récemment rencontrée la grande poétesse américaine Ruth Stone, qui a dans les 90 ans maintenant.
Mais qui a été poétesse toute sa vie, et elle m'a raconté que dans sa jeunesse campagnarde en Virginie, alors qu'elle travaillait aux champs.
Et elle pouvait sentir et entendre un poème venir vers elle du paysage.
Elle a dit que c'était comme un vent de tonnerre
Il fonçait vers elle à travers le paysage.
Elle le sentait venir aux tremblements de la terre sous ses pieds.
Elle savait qu'il ne lui restait qu'une chose à faire, selon ses propres termes « courir comme une folle ».
Elle courait comme une folle vers la maison et le poème la poursuivait,
Il lui fallait absolument trouver du papier et un crayon assez vite pour qu'au passage du poème en elle, elle puisse le prendre et le coucher par écrit.
D'autres fois elle n'était pas assez rapide.
Alors elle courait, courait, courait, mais n'arrivait pas à la maison et le poème la traversait en trombe et elle le manquait et elle disait qu'il continuait son chemin, à la recherche, selon ses propres termes, « d'un autre poète ».
Et puis, parfois -- cela, je ne l'ai jamais oublié -- elle m'a raconté que parfois, elle le manquait presque.
Donc, elle court vers la maison, cherche le papier, le poème la traverse, elle attrape un crayon au moment où il la traverse, puis c'est comme si, de son autre main, elle attrapait le poème.
Elle attrape le poème par la queue, et le fait rentrer à l'envers dans son corps alors qu'elle le transcrit.
Dans ces cas-là, le poème arrivait intact sur la page, en parfait état, mais à l'envers, du dernier mot au premier.
Quand j'ai entendu ça, j'ai pensé : comme c'est étrange, ça correspond exactement à mon processus de création.
Mon processus ne se résume pas à cela, je ne suis pas un conduit !
Je suis une mule, ma manière de travailler consiste à me lever à la même heure chaque jour et suer et ramer et pédaler dans la semoule avec peine.
Mais même moi, dans mon travail de mule, même moi j'ai effleuré cette chose, quelquefois.
J'imagine que c'est aussi le cas pour beaucoup d'entre vous.
Vous savez, même moi j'ai eu des oeuvres ou des idées venant d'une source que je ne peux pas identifier.
Quelle est cette chose ?
Comment s'y fier d'une manière qui ne nous rende pas fous, mais qui puisse préserver notre santé mentale ?
Pour moi, le meilleur exemple contemporain de comment faire c'est le musicien Tom Waits, que j'ai interviewé il y a plusieurs années pour un magazine.
Nous en parlions justement.
Et vous savez, Tom, pendant une grande partie de sa vie, a incarné l'artiste contemporain, moderne et tourmenté, qui tente de contrôler, de gérer et de dominer ces impulsions créatrices incontrôlables entièrement intériorisées.
Puis il a vieilli, il est devenu plus posé, et il m'a raconté qu'un jour, en conduisant sur l'autoroute de Los Angeles, tout a changé pour lui.
Il filait sur la route, et d'un coup il a entendu cette petite mélodie, qui lui est venue comme souvent l'inspiration, insaisissable et séduisante.
Il la voulait, elle était magnifique, il la désirait, mais il ne pouvait pas l'attraper.
Il n'avait pas de papier, pas de crayon, il n'avait pas de dictaphone.
Il a commencé à sentir la vieille angoisse monter en lui ce : « Je vais la perdre et je vais être hanté par cette chanson à tout jamais.
Je ne suis pas assez bon, je n'y arriverai jamais.
» Au lieu de paniquer, il s'est arrêté.
Il a mis fin à tout ce processus de pensée et a fait quelque chose d'entièrement nouveau.
Il a regardé le ciel, et il a dit : « Excuse-moi, mais tu ne vois pas que je conduis ?
» « Est-ce que j'ai l'air de pouvoir écrire une chanson, là, tout de suite ?
Si tu veux vraiment exister, reviens à un moment plus opportun quand je pourrai m'occuper de toi.
Sinon, va embêter quelqu'un d'autre aujourd'hui.
Va embêter Leonard Cohen.
Toute sa façon de travailler a changé par la suite.
Pas son œuvre, qui était souvent aussi sombre qu'avant, mais le processus, oui.
Et l'angoisse qui l'entourait a lâché prise quand il a sorti le génie son être, où il ne lui apportait que des tourments, pour le relâcher là d'où il venait, et qu'il a compris que ce n'avait pas à être cette chose intériorisée et tourmentée.
Ce pouvait être une collaboration étrange et merveilleuse, une sorte de conversation entre Tom et cette chose bizarre extérieure qui n'était pas tout à fait Tom.
Quand j'ai entendu cette histoire, ça a changé un peu ma manière de travailler aussi, et m'a déjà sauvée une fois.
Cette idée m'a sauvée pendant que j'écrivais « Mange, Prie, Aime » .
et que j'ai eu l'un de ces accès de désespoir qu'on a tous quand on travaille sur quelque chose qui ne prend pas et qu'on commence à se dire que ça va être un désastre.
Que ça va être le pire livre jamais écrit.
Pas simplement mauvais : le pire livre jamais écrit.
J'ai commencé à me dire que je devrais laisser tomber.
Puis je me suis souvenue de Tom parlant au ciel et j'ai essayé.
J'ai levé la tête du manuscrit et adressé mes commentaires à un coin vide de la pièce.
J'ai dit à haute voix: « Dis donc, chose, on sait tous les deux que si ce livre n'est pas génial ce n'est pas entièrement de ma faute, non ?
Parce que tu vois que j'y mets tout mon cœur.
Que je donne tout ce que j'ai.
Alors si tu veux qu'il soit meilleur, tu te pointes et tu fais ta part du marché.
Mais si tu ne le fais pas, tu sais quoi, tant pis.
Je vais continuer à écrire parce que c'est mon boulot.
Et j'aimerais qu'on prenne bien note qu'aujourd'hui j'ai fait ma part du travail.
Parce que -- en fin de compte c'est comme ca, O.K. -- on y revient il y a des siècles dans les déserts d'Afrique du Nord les gens se réunissaient la nuit pour des danses et de la musique sacrées qui duraient des heures, jusqu'à l'aube.
Elles étaient toujours superbes, car les danseurs étaient professionnels et ils étaient excellents.
Mais parfois, très rarement, il se passait quelque chose.
Et l'un de ces artistes atteignait la transcendance.
Je sais que vous savez de quoi je parle, car vous avez tous vus, à un moment, un spectacle comme celui-là.
C'est comme si le temps s'arrêtait.
Et comme si le danseur franchissait un seuil et qu'il ne faisait rien qu'il n'ait déjà fait 1 000 nuits auparavant sauf que là tout est en place.
Et tout d'un coup, il ne semble plus être un simple être humain.
Il est illuminé de l'intérieur, et d'en dessous et tout illuminé et embrasé par la divinité.
Quand cela arrivait, à l'époque, les gens savaient ce que c'était et l'appelaient par son nom.
Ils l'appelaient par son nom.
Ils joignaient leurs mains et psalmodiaient, « Allah, Allah, Allah, Dieu, Dieu, Dieu. »
C'est Dieu, vous savez.
Petite note historique curieuse quand les Maures ont envahi le sud de l'Espagne, ils ont importé cette coutume et la prononciation a changé au cours des siècles de « Allah, Allah, Allah » à « Olé, olé, olé » qu'on entend toujours dans les corridas et les flamencos.
En Espagne, quand un artiste réalise une chose impossible et magique, « Allah, olé, olé, Allah, magnifique, bravo ».
C'est incompréhensible, c'est là : un aperçu de Dieu.
Ce qui est superbe, car nous en avons besoin.
Mais le moment difficile vient le lendemain matin, pour le danseur lui-même, quand il se réveille, qu'il se rend compte qu'on est mardi, 11h, et qu'il ne reflète plus Dieu.
Il n'est qu'un mortel vieillissant qui a mal aux genoux.
Et il n'arrivera peut-être plus jamais jusqu'à cette hauteur.
Alors qu'est-ce qu'il lui reste à faire de sa vie ?
C'est dur.
C'est l'une des conciliations les plus difficiles à faire pour un créateur.
Mais toute cette angoisse n'est peut-être pas nécessaire si l'on n'a jamais pensé, dès le départ, que les aspects les plus extraordinaires de son être venaient de soi.
Si l'on croit tout simplement qu'ils ont été prêtés par une source inimaginable pour une partie exquise de sa vie à passer, une fois finie, à quelqu'un d'autre.
Si l'on y pense ainsi, tout change.
J'ai commencé à penser ainsi et j'ai vu les choses ainsi au cours des derniers mois pendant que je travaillais sur ce livre qui va bientôt être publié, en tant que suite trop attendue, de manière dangereuse et effrayante, de mon succès monstrueux.
Et ce que je dois continuer à me dire quand je me tourmente trop là-dessus, c'est : n'aie pas peur.
Ne sois pas effrayée.
Fais ton travail.
Continue à t'exprimer pour faire ce que tu dois, quoi que cela soit.
Si ton travail est de danser, danse.
Si le génie divin et absurde qui t'accompagne décide de faire entrevoir des merveilles, pour un moment à travers tes efforts, alors « Olé !
» Sinon, danse quand même.
Et « Olé ! » pour toi, quoi qu'il arrive.
Je le crois et je pense que nous devons l'enseigner.
« Olé ! » pour toi, quoi qu'il arrive, rien que pour avoir l'amour humain et la détermination de continuer à t'exprimer.
June Cohen : Olé !