I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid -- aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"

So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I first started telling people -- when I was a teenager -- that I wanted to be a writer, I was met with this same kind of, sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?" Like that, you know.

The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at. Like seaweed, and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. You know, and what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? It didn't -- that chemical engineering block John, how's it going? It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives.

We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work, you know. But we don't even blink when we hear somebody say this because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.

And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that -- because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.

And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. Oh, so Jesus, what a thought! You know that's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there. I would prefer to keep doing this work that I love.

And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking over the last year for models for how to do that I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people, sort of manage the inherent emotional risks of creativity.

And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, O.K.? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar. The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.

So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame. And this is how people thought about creativity in the West for a really long time.

And then the Renaissance came and everything changed. And we had this big idea. And the big idea was let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries. And there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius rather than having a genius.

And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.

And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.

But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.

I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s. But she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields. And she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem. And the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough. So she'd be running and running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first.

So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like.

That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is that I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?

And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this. And you know, Tom, for most of his life he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.

But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles he told me, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing. And he wants it, you know, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, he doesn't have a pencil, he doesn't have a tape recorder.

So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and then I'm going to be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?" "Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."

And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it kind of back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.

So when I heard that story it started to shift a little bit the way that I worked too, and it already saved me once. This idea, it saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love,". And I fell into one of those, sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster. This is going to be the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this. I don't have any more than this. So if you want it to be better, then you've got to show up and do your part of the deal. O.K. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job."

Because -- in the end it's like this, O.K. -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. And they were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen. And one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop. And the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.

And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know. They called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote -- when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Ole, ole, ole," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, ole, ole, Allah, magnificent, bravo,". Incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.

But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees. And maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way it starts to change everything.

This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.

And what I have to, sort of keep telling myself when I get really psyched out about that, is, don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Ole!" And if not, do your dance anyhow. And "Ole!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Ole!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.

Thank you. Thank you.

June Cohen: Ole!

Eu sou uma escritora.
Escrever livros é minha profissão, mas é mais do que isso, é claro.
É também o grande amor e a fascinação de toda a minha vida.
E eu espero que isso não mude nunca!
Dito isso, aconteceu uma coisa muito peculiar comigo recentemente, na minha vida e na minha carreira, que me fez rever a relação que tenho com esse trabalho.
E o que houve de peculiar é que eu acabo de escrever um livro de memórias, chamado "Comer, Rezar, Amar" que, ao contrário dos meus livros anteriores, se espalhou pelo mundo e por alguma razão virou esse best-seller internacional, uma mega-sensação.
O resultado é que, agora, onde quer que eu vá, as pessoas me tratam como se eu estivesse condenada.
É sério: condenada, condenada!
Tipo, eles chegam para mim bem preocupados e dizem: "Você não sente medo, não tem medo de nunca ser capaz de superar isso?"
Você não tem medo de continuar escrevendo a sua vida toda e nunca mais escrever um livro que interesse alguma pessoa nesse mundo nunca mais?"
É um alívio ouvir isso, vocês imaginam.
Podia ser pior, mas eu na verdade me lembro, que mais de 20 anos atrás, quando eu era adolescente e comecei a dizer às pessoas que eu queria ser escritora, Eu encontrei esse mesmo tipo de reação baseada no medo.
E as pessoas diziam " Você não tem medo de nunca fazer sucesso?"
Você não teme que a humilhação e a rejeição possam te matar?
Você não está preocupada de trabalhar a vida inteira num ofício que nunca vai te dar nada e você vai acabar num monte de sucata de sonhos não realizados e com um gosto amargo de fracasso em sua boca?"
E coisas assim, vocês sabem.
E a resposta, uma resposta curta para todas essas perguntas é " Sim".
É claro que tenho medo de tudo isso.
Sempre tive.
E tenho medo de muitas outras coisas além dessas que as pessoas nem imaginam.
Como algas marinhas, e outras coisas assustadoras.
Mas quando se trata de escrever a coisa que eu tenho pensando e ponderado ultimamente é, por que?
Ou seja: isso é racional?
É lógico que uma pessoa deva ter medo de fazer um trabalho que ela sente que é sua missão na terra?
Sabem? E qual é o problema com as atividades criativas que parecem sempre nos deixar muito preocupados com nossa saúde mental coisa que não acontece em outras carreiras, sabe como?
Meu pai, por exemplo, foi um engenheiro químico e eu não me lembro de ninguém perguntar a ele, em seus 40 anos de atividade, se ele tinha medo de ser em engenheiro químico, certo?
Ninguém dizia você está sem inspiração para ser engenheiro químico, John, está tudo bem com você?
Isso simplesmente não acontecia, sabem?
Mas, verdade seja dita, os engenheiros químicos, como um grupo, não tem uma fama que atravessa séculos de serem alcólatras e maníaco-depressivos.
Já nós, os escritores, meio que temos essa reputação não apenas os escritores, mas pessoas criativas de todos os tipos, parecem ter essa fama de serem emocionalmente muito instáveis.
E se olharmos para a triste marca do número de mortos apenas no século 20, de mentes criativas realmente magníficas, que morreram cedo e muitas vezes por suas proprias mãos, sabem?
E mesmo aqueles que não cometeram sucídio, literalmente, parecem ter sido derrotados pelos seus dons.
Norman Mailer, pouco antes de morrer, em sua ultima entrevista, disse: "Cada um de meus livros me matou um pouquinho".
Uma declaração impressionante para se fazer sobre uma vida de trabalho, não?
Mas nós nem ligamos quando ouvimos isso, porque já escutamos esse tipo de coisa por tanto tempo, e já internalizamos e aceitamos coletivamente essa idéia, que criatividade e sofrimento parecem estar indissoluvelmente ligados e que, a arte, ao fim e ao cabo, sempre nos levará à angústia.
E a pergunta que quero fazer a todos, hoje e aqui, é: vocês estão tranquilos com isso?
Vocês aceitam isso -- porque se a gente olhar com um mínimo de distanciamento, sabem -- Eu não estou NADA confortável com essa suposição.
Eu acho que ela é odiosa.
E também acredito que seja perigosa, e eu não quero vê-la perpetuada no próximo século.
Eu acho que é muito melhor a gente encorajar as mentes criativas a viver.
E, com toda a certeza, eu sei que na minha situação, seria muito perigoso eu me deixar levar para aquele caminho escuro se considerarmos particularmente as circunstâncias em que me encontro agora, em minha carreira.
Que é o seguinte, vejam: Eu sou bem jovem, tenho apenas 40 anos de idade.
Com pelo menos outras quatro décadas de trabalho pela frente.
, E é muito provável que, qualquer coisa que eu escreva a partir de agora será julgada pelo mundo como o trabalho que veio depois do sucesso assustador do meu último livro, certo?
E eu vou ser bem clara com vocês, porque aqui somos todos amigos, é muito provável que meu maior sucesso tenha ficado para trás.
Oh, Jesus, que ideia terrível!
Esse é o tipo de ideia que poderia levar uma pessoa a começar a beber gim às 9 da manhã, e eu não quero fazer isso!
Eu prefiro continuar a fazer esse trabalho que eu amo.
Assim, a pergunta agora é: como?
Depois de muita reflexão, me parece que a maneira como eu devo trabalhar agora, para continuar escrevendo, é criar uma espécie de "construção psicológica protetora", certo?
Eu preciso encontrar uma forma de colocar uma distância segura entre eu mesma, quando escrevo, e minha ansiedade natural sobre qual será a reação à minha escrita, a partir de agora.
E, depois de analisar alumas maneiras de fazer isso, durante este ano, eu andei pesquisando através dos tempos, tentando encontrar outras sociedades e ver se elas por acaso tinham ideias melhores e mais saudáveis do que as nossas, sobre como ajudar pessoas criativas a cuidar dos riscos emocionais inerentes à criatividade.
Essa busca me levou até à Grécia e a Roma antigas.
Sigam meu raciocínio, logo estaremos de volta onde começamos.
Na Antiga Grécia e em Roma, as pessoas não acreditavam que a criatividade viesse dos seres humanos, OK?
Elas achavam que criatividade era um espirito divino de plantão que vinha ter com os seres humanos de uma fonte distante e desconhecida por razões distantes e desconhecidas.
Os gregos chamavam esses espíritos criativos divinos de "daemons"
Sócrates, diz a lenda, acreditava ter um daemon que lhe dizia de longe palavras de sabedoria.
Os romanos tinham a mesma ideia, mas eles chamavam esses espíritos incorpóreos de gênios.
O que é ótimo, porque os romanos não acreditavam que um gênio era uma pessoa particularmente inteligente.
Eles achavam que gênio era esse tipo de entidade mágica e divina, que se acreditava que viviam literalmente nas paredes do estúdio de um artista, como Dobby, o gnomo da casa, que saía e ajudava o artista em seu trabalho,de forma invisível, e cuidava de tudo até o final.
Brilhante! É exatamente desse tipo de distância que estou falando, é a tal "construção psicológica" que vai te proteger do resultado do seu trabalho.
E todo mundo sabia que era assim que as coisas funcionavam, certo?
Assim, o artista na antiguidade,ficava protegido de certas coisas, como, por exemplo, de um excesso de narcisismo.
Se seu trabalho fosse brilhante, você não podia levar todos os créditos por isso, todo mundo sabia que você tinha um gênio invisível que te ajudava.
E se seu trabalho fosse um fracasso, também não era só culpa sua, certo?
Todo mundo sabia que seu gênio era meio folgado.
Era assim que as pessoas pensavam sobre a criatividade no mundo ocidental, por bastante tempo.
Aí veio o Renascimento e mudou tudo.
e nós tivemos uma grande ideia
que foi: vamos colocar o homem no centro do universo acima de todos os deuses e mistérios.
E não haverá mais lugar para criaturas misticas que ditam coisas de uma fonte divina.
Este foi o início do racionalismo humanista, e as pessoas passaram a acreditar que a critividade vinha inteiramente do "self" dos individuos.
E pela primeira vez na história, a gente começa a ouvir as pessoas se referirem a este ou aquele artista como sendo um gênio ao contrário de "ter" um gênio.
Eu preciso dizer que acho que isso foi um grande erro.
Eu acredito que permitir que alguém, uma mera pessoa, acredite que ele ou ela é o vaso, o molde,a essência e a fonte de todo o mistério criativo, divino, eterno e desconhecido, é um pouco de responsabilidade demais para a nossa psique humana e frágil.
É como pedir a alguém que engula o Sol.
Isto só distorce e deforma egos e cria expectativas incontroláveis sobre a nossa atuação.
E eu acredito que é esta pressão que vem matando nossos artistas durante os últimos 500 anos.
E, se isso é verdade, e eu acredito que seja, a pergunta se torna: e agora?
Podemos fazer isso de outra maneira?
Quem sabe voltar àquela compreensão mais antiga sobre a relação dos humanos com o mistério da criatividade.
Talvez não.
Talvez a gente não possa simplesmente apagar 500 anos de pensamento racional humanista num pequeno discurso de 18 minutos.
E provavelmente há pessoas na platéia, que vão levantar suspeitas cientificas legitimas sobre a noção de que existem fadinhas que seguem a gente e esfregam um suco mágico nos nossos projetos, e tal.
Provavelmente eu não consiga convencer todos vocês.
Mas a questão que eu quero colocar é: por que não?
Por que não pensar sobre isso dessa maneira?
Para mim faz tanto sentido quanto todas as outras coisas que já ouvi a respeito em termos de explicar os caprichos enlouquecedores do processo criativo.
Um processo que, todo mundo que já tentou fazer algo, todo mundo que está aqui, basicamente -- sabe que não se comporta apenas de forma racional.
E que, de fato, muitas vezes parece ser inteiramente paranormal.
Eu me encontrei recentemente com a extraordinária poeta americana Ruth Stone, que está com 90 anos.
, e foi poeta a vida inteira e ela me contou que quando crescia no interior da Virginia, trabalhando na lavoura.
Ela podia sentir e ouvir um poema chegar até ela por sobre a paisagem.
Ela contou que era como uma lufada estrondosa de ar.
E que descia atrás dela até o campo.
E ela sabia que estava chegando, porque a terra tremia debaixo de seus pés.
E ela sabia que só podia fazer uma coisa: que era, em suas próprias palavras, "correr como o diabo"
e ela "corria como o diabo" até a casa como se estivesse sendo perseguida pelo poema.
E ela tinha que pegar uma folha de papel e um lápis, bem depressa, de tal maneira que quando o poema passasse através dela, ela pudesse agarrá-lo e prendê-lo naquela página.
Algumas vezes ela não era rápida o suficiente.
E apesar de correr e correr, ela não chegava ao papel a tempo e o poema atravessava o corpo dela e ela o perdia e continuava a seguir através da planície procurando, como ela dizia , "por um outro poeta".
Algumas outras vezes, e essa é a parte que eu nunca esqueço, ela falou que havia momentos em que o poema passava raspando
e ela ia correndo até a casa atrás do papel e o poema a atravessava.
e ela pegava o lápis no momento em que ele estava passando por ela e ela dizia que era como se ela o pegasse com a outra mão e o agarrasse.
Quando eu ouvi isso, eu fiquei tipo -- isso é bizarro, é exatamente assim que funciona o meu processo criativo.
Meu processo criativo vai bem além disso, eu não sou apenas uma antena!
Eu sou uma mula, de tanto que eu trabalho, eu tenho que acordar todos os dias na mesma hora, e suar e escrever e me atirar ao trabalho de uma forma bem atribulada
e até eu, na minha mulice, já me encontrei de raspão com essa coisa, algumas vezes,
e imagino que muitos de vocês também
já tenham passado por isso Até comigo já aconteceu de trabalhos ou idéias chegarem até mim através de uma fonte que eu honestamente não consigo identificar.
O que é essa coisa?
E como devemos nos relacionar com ela de tal forma que ela não nos faça perder a cabeça, mas, que, na verdade, nos ajude a sermos saudáveis?
E para mim, o melhor exemplo contemporâneo que temos de como fazer isso, é o musico Tom Waits que eu entrevistei para uma revista anos atrás
Nós estávamos falando sobre isso.
W Tom, vocês sabem, durante a maior parte de sua vida, foi o protótipo do artista atormentado moderno e contemporâneo, tentando dominar e administrar esses impulsos criativos incontroláveis que estavam totalmente internalizados nele.
Mas aí ele ficou mais velho, mais calmo, e ele me contou que um dia estava dirigindo o carro numa marginal de Los Angeles, e foi quando tudo mudou.
Ele estava correndo e de repente ele ouviu um pequeno fragmento de melodia, que surgiu na sua cabeça, uma inspiração que surge às vezes, fugidia e tentadora.
E você quer registrá-la pois é linda, ele a deseja.
mas não tem como agarrá-la.
E ele começa a sentir aquela ansiedade brotar nele tipo "eu vou perder essa coisa", e esta canção vai me assombrar para o resto da vida.
Eu não sou bom o suficiente para fazer isso."
Mas em vez de entrar em pânico, ele parou.
Ele simplesmente parou aquele processo mental e fez algo completamente inusitado.
Ele olhou para o céu e disse, "Desculpe, mas você não vê que eu estou dirigindo?"
"Eu estou com cara de quem vai escrever uma canção agora?
Se você quer realmente existir, volte num momento mais oportuno em que eu possa cuidar de você.
Ou então, vai enlouquecer outra pessoa.
Vai atrás do Leonard Cohen".
E todo o seu processo de trabalho mudou depois disso.
Não o trabalho, que na maioria das vezes continua tão escuro quanto antes.
Mas o processo e a ansiedade que pesava em torno dele se liberaram quando ele tirou o génio de dentro dele onde ele só criava problema, e devolveu-o ao lugar de onde tinha vindo.
E percebeu que não tinha que viver essa coisa internalizada e tormentosa e que ela podia ser apenas uma colaboração maravilhosa e bizarra uma espécie de bate papo entre Tom e aquela coisa estranha fora dele, que não era exatamente Tom.
Quando eu ouvi essa história eu comecei a mudar um pouco minha forma de trabalhar, e isso já me salvou uma vez.
Essa idéia me salvou quando eu estava no meio do livro "Comer, Rezar, Amar".
e cai num desses poços de desespero em que todos nós caímos quando estamos trabalhando em algo que não acontece e você começa a pensar que vai acabar em desastre.
E que o seu livro será a pior obra já escrita.
Não apenas ruim, mas o pior livro de toda a história.
E comecei a pensar em engavetar o projeto.
E então eu me lembrei de Tom, falando para o ar, e experimentei fazer o mesmo.
Eu levantei o rosto do manuscrito e dirigi meus comentários a um canto vazio da sala.
E disse em voz alta, " Escuta aqui, sua coisa, você e eu sabemos que se este livro não for brilhante, a culpa não será toda minha, certo?
Porque você está vendo que estou colocando tudo que eu tenho nele.
Eu não tenho nada além disso.
Então, se você quer que ele fique melhor, dê as caras e faça a sua parte.
OK.
E se você não fizer isso, quer saber? Dane-se!
Eu vou continuar escrevendo do mesmo jeito por que este é meu ofício.
E eu gostaria que hoje ficasse registrado em nossa agenda que eu compareci para fazer minha parte do trabalho.
Porque -- no fim das contas é assim, OK -- séculos atrás nos desertos do norte da África, as pessoas se encontravam para fazer música e dançar ao luar que duravam horas, até o amanhecer.
E elas eram magníficas porque os dançarinos eram profissionais eles eram incríveis, sabe?
Mas uma vez ou outra, raramente, acontecia alguma coisa.
E um desses bailarinos realmente transcendia.
E eu sei que vocês sabem do que estou falando, porque eu sei que todos vocês já viram, em algum momento de sua vida, uma atuação como esta.
E foi como se o tempo parasse.
E o dançarino entrasse numa espécie de portal e ele não fazia nada diferente do que vinha fazendo desde há mil noites atrás mas é como se tudo se alinhasse.
E não mais que de repente ele deixasse de ser apenas humano.
E ele era iluminado de dentro para fora, e debaixo para cima, todo iluminado pelo fogo divino.
E quando isso acontecia, naquele tempo, as pessoas sabiam.
se tratava e a chamavam pelo nome.
Elas juntavam as mãos e cantavam, "Alá, Alá, Alá, Deus, Deus, Deus".
Era Deus, entendem?
Uma nota de rodapé curiosa -- historicamente, quando ou mouros invadiram a Espanha, eles levaram consigo esse costume e sua pronúncia mudou com o passar do tempo, de "Alá, Alá, Alá, para Olé, olé, olé" que ainda se ouve em touradas e danças flamencas.
Na Espanha, quando um artista faz alguma coisa impossível e mágica, "Alá, olé, olé, magnífico, bravo"
incompreensível é um lampejo de Deus.
O que é ótimo, porque nós precisamos dele.
Mas a parte complicada acontece na manhã seguinte, para o dançarino, quando ele acorda e descobre que é terça feira são 11 da manhã
Ele é apenas um mortal que está envelhecendo com joelhos estourados.
E quem sabe ele nunca mais suba tão alto.
E que talvez ninguém mais cante seu nome outra vez enquanto ele gira, e então, o que ele deve fazer com o resto de sua vida?
É difícil.
Esta é um dos mais dolorosos acertos a se fazer numa vida criativa.
Mas digamos que isso não tenha que ser tão angustiante se você nunca acreditar, em primeiro lugar, que os aspectos mais extraordinários do seu ser vem de você.
Quem sabe seja melhor acreditar que eles são emprestados a você por uma fonte inimaginável de uma parte rara de sua vida que será passada para alguém quando você partir.
E acreditem, se a gente pensa nisso desta forma, tudo começa a mudar.
Foi assim que eu comecei a pensar, e é assim que tenho pensado nesses últimos meses enquanto trabalho no livro que devo publicar em breve a tal perigosa, apavorante e muito aguardada continuação do meu louco sucesso.
E o que eu digo a mim mesma quando eu fico realmente enlouquecida com isso, é: não tenha medo.
Não desanime.
Apenas faça o seu trabalho.
Continue a comparecer para fazer sua parte, seja ela qual for.
Se seu trabalho é dançar, dance.
E se o génio divino e maroto que foi designado para acompanhar o seu caso permitir que através do seu esforço aconteça um lampejo maravilhoso, então, "Olé"!
E se não, faça a sua dança,do mesmo jeito,
E "Olé"
Eu acredito nisso e acho que devemos ensinar isso uns aos outros.
"Olé!"
Obrigada.
Obrigada.
June Cohen: Olé!