On partit enfin. Le bâtiment siffla. Nous voici montés, et le navire, quittant la jetée, s'éloigna sur une mer plate comme une table de marbre vert. Nous regardions les côtes s'enfuir, heureux et fiers comme tous ceux qui voyagent peu. Mon père tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait, le matin même, effacé avec soin toutes les taches, et il répandait autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me faisait reconnaître les dimanches. Tout à coup, il avisa deux dames élégantes à qui deux messieurs offraient des huîtres. Un vieux matelot déguenillé ouvrait d'un coup de couteau les coquilles et les passait aux messieurs qui les tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient d'une manière délicate, en tenant l'écaille sur un mouchoir fin et en avançant la bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles buvaient l'eau d'un petit mouvement rapide et jetaient la coquille à la mer. Mon père, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de manger des huîtres sur un navire en marche. Il trouva cela bon genre, raffiné, supérieur, et il s'approcha de ma mère et de mes soeurs en demandant : - Voulez-vous que je vous offre quelques huîtres ? Ma mère hésitait, à cause de la dépense ; mais mes deux soeurs acceptèrent tout de suite. Ma mère dit, d'un ton contrarié : - J'ai peur de me faire mal à l'estomac. Offre ça aux enfants seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades. Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : - Quant à joseph, il n'en a pas besoin ; il ne faut point gâter les garçons. Je restai donc à côté de ma mère, trouvant injuste cette distinction. Je suivais de l'oeil mon père, qui conduisait pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot déguenillé. Les deux dames venaient de partir, et mon père indiquait à mes soeurs comment il fallait s'y prendre pour manger sans laisser couler l'eau ; il voulut même donner l'exemple et il s'emparer d'une huître. En essayant d'imiter les dames, il renversa immédiatement tout le liquide sur sa redingote et j'entendis ma mère murmurer: - Il ferait mieux de se tenir tranquille. Mais tout à coup mon père me parut inquiet ; il s'éloigna de quelques pas, regarda fixement sa famille pressée autour de l'écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort pâle, avec des yeux singuliers. Il dit, à mi-voix, à ma mère. - C'est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les huîtres ressemble à Jules. - Quel Jules ? ... Mon père reprit : - Mais... mon frère... Si je ne le savais pas en bonne position en Amérique, je croirais que c'est lui. Ma mère effarée balbutia : - Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n'est pas lui, pourquoi dire ces bêtises-là ? - Va donc le voir, Clarisse ; j'aime mieux que tu t'en assures toi-même, de tes propres yeux. Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais l'homme. Il était vieux, sale, tout ridé, et ne détournait pas le regard de sa besogne. Ma mère revint. Je m'aperçus qu'elle tremblait. Elle prononça très vite : - Je crois que c'est lui. Va donc demander des renseignements au capitaine. Surtout sois prudent, pour que ce garnement ne nous retombe pas sur les bras, maintenant ! Mon père s'éloigna mais je le suivis. Je me sentais étrangement ému. Le capitaine, un grand monsieur, maigre, à longs favoris, se promenait sur la passerelle d'un air important, comme s'il eût commandé le courrier des Indes. Mon père l'aborda avec cérémonie, en l'interrogeant sur son métier avec accompagnement de compliments : Quelle était l'importance de Jersey ? Ses productions ? Sa population ? Ses moeurs ? Ses coutumes ? La nature du sol, etc. , etc. On eût cru qu'il s'agissait au moins des Etats-Unis d'Amérique. Puis on parla du bâtiment qui nous portait, l'Express, puis on en vint à l'équipage. Mon père, enfin, d'une voix troublée : - Vous avez là un vieil écailleur d'huîtres qui parait bien intéressant. Savez-vous quelques détails sur ce bonhomme ? Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, répondit sèchement : - C'est un vieux vagabond français que j'ai trouvé en Amérique l'an dernier, et que j'ai rapatrié. Il a, parait-il, des parents au Havre, mais il ne veut pas retourner près d'eux, parce qu'il leur doit de l'argent. Il s'appelle Jules... Jules Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme ça, enfin. Il parait qu'il a été riche un moment là-bas, mais vous voyez où il en est réduit maintenant. Mon père, qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les yeux hagards : - Ah' ah, très bien... fort bien... Cela ne m'étonne pas... Je vous remercie beaucoup, capitaine. Et il s'en alla, tandis que le marin le regardait s'éloigner avec stupeur. Il revint auprès de ma mère, tellement décomposé qu'elle lui dit : - Assieds-toi ; on va s'apercevoir de quelque chose. Il tomba sur le banc en bégayant : - C'est lui, c'est bien lui ! Puis il demanda. - Qu'allons-nous faire ? ... Elle répondit vivement. - Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va aller les chercher. Il faut prendre garde surtout que notre gendre ne se doute de rien. Mon père paraissait atterré. Il murmura : - Quelle catastrophe ! Ma mère ajouta, devenue tout à coup furieuse : - Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et qu'il nous retomberait sur le dos ! Comme si on pouvait attendre quelque chose d'un Davranche ! ... Et mon père se passa la main sur le front, comme il faisait sous les reproches de sa femme. Elle ajouta : - Donne de l'argent à Joseph pour qu'il aille payer ces huîtres, à présent. Il ne manquerait plus que d'être reconnu par ce mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en à l'autre bout, et fais en sorte que cet homme n'approche pas de nous ! Elle se leva, et ils s'éloignèrent après m'avoir remis une pièce de cent sous. Mes soeurs, surprises, attendaient leur père. J'affirmai que maman s'était trouvée un peu gênée par la mer, et je demandai à l'ouvreur d'huîtres : - Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ? J'avais envie de dire : mon oncle. Il répondit : - Deux francs cinquante. Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie. Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plissée, et je regardais son visage, un vieux misérable visage, triste, accablé, en me disant : "C'est mon oncle, le frère de papa, mon oncle ! " Il me remercia : - Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur ! Avec l'accent d'un pauvre qui reçoit l'aumône. Je pensai qu'il avait dû mendier, là-bas ! Mes soeurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité. Quand je remis les deux francs à mon père, ma mère, surprise, demanda : - Il y en avait pour trois francs ? ... Ce n'est pas possible. - J'ai donné dix sous de pourboire. Ma mère eut un sursaut et me regarda dans les yeux : - Tu es fou ! Donner dix sous à cet homme, à ce gueux ! ... Elle s'arrêta sous un regard de mon père, qui désignait son gendre. Puis on s'est tu. Devant nous, à l'horizon, une ombre violette semblait sortir de la mer. C'était Jersey. Lorsqu'on approcha des jetées, un désir violent me vint au coeur de voir encore une fois mon oncle Jules, de m'approcher, de lui dire quelque chose de consolant, de tendre. Mais, comme personne ne mangeait plus d'huîtres, il avait disparu, descendu sans doute au fond de la cale infecte où logeait ce misérable. Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour ne pas le rencontrer. Ma mère était dévorée d'inquiétude. Je n'ai jamais revu le frère de mon père ! Voilà pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux vagabonds. |